"Ein Mahagonischrank, der nicht nach Wachs riecht, ist wie eine schöne Frau, der man ein Bein abgehackt hat. Es fehlt etwas. Und der moderne Mensch erinnert sich nicht immer was fehlt aber dass Irgendetwas fehlt, man spürt es im Wasser, oder wie sagt man... Willst du noch ein Bier?"

Text: Hans van Wetering Fotografie: A. Louwes, Corné van der Stelt

Es ist fünf Uhr nachmittags, ein Donnerstagnachmittag Anfang November. Im Arbeitszimmer von Midas Dekkers In Weesp hat die Dämmerung eingesetzt.

Dekkers (Haarlem, 1946), Hollands bekanntester Biologe, ein Querdenker mit einer Vorliebe für Themen, die andere lieber meiden würden - er hat Bücher über Bestialität, über Defäkation, über die Verschiedenheit menschlicher Ethnien geschrieben -, hat gerade einen Vortrag über die menschlichen Sinne gehalten, über die Erfahrung von Schönheit und darüber, dass sie sich verschlechtert hat, seit wir unsere Nase als wichtigsten Sinn im Laufe der Evolution gegen unsere Augen ausgetauscht haben.

Wir sollten auf den Bäumen leben und unsere Nasen gegen diese dummen Augen tauschen

Einst lebten wir als Affen in Bäumen, lehrt Dekkers. Und weil es beim Hin- und Herschwingen zwischen den Ästen praktisch ist, nach vorne sehen zu können, wanderten unsere Augen von der Seite des Kopfes nach vorne. Aber das ging auf Kosten unserer Nase, für die kein Platz mehr war. Sie ist also sehr klein geworden und macht nicht mehr viel, was sehr schade ist. Dekkers: "Die Augen müssen zunächst Licht einfangen und in Reize umwandeln. Diese Reize werden dann an das Gehirn weitergeleitet, und dann sieht man vielleicht etwas.

Aber die Nase ist eine direkte Verbindung zu diesem Gehirn, die Informationen kommen whamdirekt ins Gehirn. Der Geruchssinn ist ein überlegener Sinn, jedes vernünftige Tier schaut mit der Nase. Wir mussten also auf den Bäumen leben und unsere Nase gegen diese blöden Augen eintauschen. Und verdammt, als einziger Affe sind wir wieder runtergekommen, aber die Nase haben wir nie zurückbekommen."

Keine guten Nachrichten für unsere SchönheitserlebnisDekkers: "Früher, als wir noch ein vollwertiges Geruchssystem hatten, haben wir vielleicht mehr Freude an der Schönheit gehabt als heute."

Das Erleben von Schönheit ist in der Regel mit dem Sehen, dem Hören, gegebenenfalls dem Fühlen verbunden, aber mit riechen?

"Charles Darwin", sagt Dekkers.

DarwinDieser Name wird immer wieder auftauchen, schon vor Darwin und nach Darwin.

"Darwin kam Ende 19 heraus^e Jahrhundert zu seiner Überraschung feststellen, dass Schönheit keineswegs eine Verkleidung ist, wie allgemein angenommen wurde, kein Glanz um etwas herum, sondern dass Schönheit in vielen Fällen die Essenz des Lebens ist und man ohne Schönheit immer noch auf sehr große Probleme stößt."

Darwin entdeckte im späten 19.^e Jahrhundert auch, dass man zur Erklärung des Verhaltens von Tieren, auch des Paarungsverhaltens und der Partnerwahl, davon ausgehen musste, dass Tiere einen Sinn für Schönheit besitzen und dass diese Erfahrung von Schönheit bei den meisten Säugetieren, anders als beim Menschen, durch die Nase geht.

Dekkers schenkt noch einmal ein. Ein Bier für den Gast, der Biologe selbst bleibt beim Gin ("Der billigste. Für mich geht es ausschließlich um die Wirkung. Wenn Ihnen der Geschmack wichtig ist, muss ich dringend davon abraten, Gin zu trinken").

Zurück zur Nase.

"Wenn ich mit meinem Hund spazieren ginge, was Gott verhüten möge," (Dekkers ist ein Katzenmensch) "würde ich alle schönen Dinge auf der Straße sehen. Dann würde ich schöne Frauen spazieren gehen sehen, und würde ich Autos mögen, dann würde ich schöne Autos fahren sehen. Aber dieser Hund, der interessiert sich überhaupt nicht für das, was ich sehe. Dieser Hund wird nicht von den Schönheitsimpulsen angetrieben, die ich bekomme. Dieser Hund verlässt sich ganz auf seine Nase. Er schnüffelt also an allen möglichen Dingen, und wir verstehen nicht, warum er an diesem Laternenpfahl schnüffelt und nicht an jenem. Und dann denken wir uns alle möglichen Geschichten dazu aus, wie: Ja, das liegt daran, dass sie sexuelle Signale geben.

Aber wir vergessen, dass der Hund, wenn er einen besonders schönen Geruch riecht, die gleiche Erfahrung mit Schönheit machen muss wie wir. Dieser Hund denkt nicht: Mensch, was ist das für ein interessanter Geruch, der könnte von einer sehr interessanten Hündin stammen. Nein, dieser Hund denkt: Das ist der schönste Geruch, den ich je in meinem langsamen Leben gerochen habe."

Woher weiß man, dass man die Erfahrung eines Hundes als Schönheit bezeichnen kann?

"Nun, oder Wir bezeichnen das, was wir als Schönheit bezeichnen, mit Begriffen, die ein Hund für sein Empfinden beim Riechen spezieller Düfte verwenden würde oder Wir bezeichnen das, was dieser Hund erlebt, mit unseren menschlichen Begriffen, indem wir es als Schönheit bezeichnen: das ist egal. Was zählt, ist, dass dieser Hund keine rationale Erfahrung macht, wie: was ich rieche, sind die Spuren einer Hündin, mit der ich, wenn sie wollte, sehr interessante Dinge erleben könnte. Nein, so wie wir... wenn ich als Mann, mehr oder weniger heterosexuell, eine schöne Frau sehe, bekomme ich erst einmal ein Gefühl und dieses Gefühl bezeichnen wir dann, weil wir hauptsächlich mit den Augen schauen, als Schönheit."

Schönheit ist letztlich ein "Gefühl", das ist das Entscheidende. Tiere haben es genauso wie Menschen. Schade für uns Menschen, die wir uns mit den Augen begnügen müssen: Die Nase ist in dieser Hinsicht ein überlegenes Werkzeug.

Die Nase, die auch sofort ihre Arbeit aufnimmt, sobald ein Besucher das Haus von Dekkers betritt. Die stattlich Haus, denn Dekkers bewohnt das ehemalige Rathaus der längst untergegangenen Gemeinde Weesperkarspel. Sein Arbeitszimmer war einst der Ratssaal ("Sehen Sie, die große Tür war für den Bürgermeister und die kleine Tür dort drüben für die Öffentlichkeit").

Moderne Architekten sind die schrecklichsten Menschen, die es gibt

"Polierwachs", sagt Dekkers. "Man muss das Haus regelmäßig wachsen. Das ist es auch, was man riecht, wenn man zum Beispiel das Naturhistorische Museum in Wien betritt: diesen wunderbaren Geruch von jahrhundertealtem Wachs, von Marmor und ausgestopften Tieren und Büchern. Es ist das gleiche wahnsinnige Glücksgefühl, das einen überkommt, wenn man eine alte Buchhandlung oder eine alte Bibliothek betritt. Dass man nicht nur Mahagoni sieht sieht, sondern dass Sie auch riechtdass Sie die Erfahrung, Dass Sie eine Totale Wiederbelebung haben."

Allgemeine ErfahrungEs ist ein Konzept, das immer wieder auftaucht. Wenn man Dekkers bittet, etwas in seinem Arbeitszimmer zu nennen, das für ihn Schönheit bedeutet, verstummt er. Der Raum ist voll von außergewöhnlichen Objekten - Vitrinen mit ausgestopften Vögeln, Fossilien und Schädeln, antiken Betrachtern und Briefmarken, unzähligen Gläsern mit Tinte und Stiften, alten Büchern und Manuskripten, antiken Schreibmaschinen -, aber Dekkers sagt, er könne kein einziges Objekt nennen, nicht wollen nennen, denn das geht an dem vorbei, was für ihn das Wesentliche der Schönheit ist: die totale Erfahrung.

Es ist seine Studie als Ganzes, diese Kombination von Objekten, die Harmonie zwischen ihnen. Auch das riechen spielt bei dieser Wahrnehmung eine Rolle. Und die Art und Weise, wie der Raum klingt. "Das Vergnügen, das durch die Augen eintritt, kennen wir als Schönheit. Aber es gibt auch so etwas wie die Erfahrung all dieser Sinne zusammen, und dafür gibt es kein Wort. Wenn diese Sinneseindrücke zusammen ein harmonisches Ganzes bilden: dafür müsste man eigentlich ein neues Wort erfinden."

Dekkers verschwindet wieder die Treppe hinunter. Knarrende Schritte. Irgendwo schließt sich eine schwere Tür mit einem dumpfen Knall. Draußen ist es dunkel geworden. Die Straßenlaternen werfen ihr gelbliches Licht auf das regennasse Pflaster.

"Moderne Architekten sind die schrecklichsten Menschen, die es gibt", sagt Dekkers, als er zurück ist und ("Du musst doch noch nicht gehen, oder?") noch ein Bier trinkt. Sie entwerfen ein Haus auf einem Computerbildschirm, rein nach Augenmaß. Aber gibt es in modernen Häusern etwas Schönes zu riechen? Nein! Gibt es etwas Schönes zum Anfassen? Nein! Gibt es etwas Schönes zu schmecken? Nein! Und die Akustik ist auch wirklich schrecklich!"

Dekkers ist ein unermüdlicher Redner. Er kommt, um die Schönheit der Natur zu erleben ("Man sagt, die Geschmäcker sind verschieden, aber ich habe noch nie jemanden gehört, der sich über die Natur beschwert hat, wie: heute ist die Natur sehr hässlich, oder: dieser Elefant ist sehr grau geworden"). Es kommt auf Jogger an ("Es sieht nicht danach aus, und warum nicht? Wir sind nicht dafür gebaut. Ein fliegender Vogel hingegen ist immer schön, weil er etwas tut, wofür er bestimmt ist: Schönheit ist vielleicht auch das Gefühl, das man hat, wenn etwas biologisch richtig ist").

Schließlich kommt er auf die "Vergänglichkeit" zu sprechen. Im Jahr 1997 veröffentlichte er ein Buch mit diesem Titel. Er nennt es eine Ode an die Schönheit des Verfalls, eine Ode und eine Anklage in einem. "Der Verfall ist untrennbar mit dem Leben verbunden: Die Dinge werden geboren, erreichen einen Höhepunkt und vergehen dann. Aber wenn heutzutage etwas seinen Höhepunkt überschritten hat, wird es sofort ersetzt. Den Dingen wird keine Zeit gegeben, ihren Zyklus zu vollenden, und genau darin liegt die Schönheit: dass man den ganzen Zyklus sieht. So wie ein Menschenleben schön ist, wenn man erst ein Baby ist, dann Karriere macht und dann ein netter, süßer alter Mann ohne Zähne wird, der vor seinem Häuschen sitzt. Und wenn es dann auch noch eine schöne Beerdigung ist, ja, dann war es ein schönes Leben."

Es geht nicht darum, dass alles zusammenbrechen muss, stellt Dekkers klar: "Es muss so sein, dass alles gleichzeitig passiert: ein Teil wird geboren, ein Teil ist auf dem Höhepunkt und ein Teil ist im Niedergang. Aber letzteres wollen wir nicht mehr sehen".

Er erzählt von einer Villa am Stadtrand von Weesp, der Villa Casparus, die im späten neunzehnten Jahrhundert für den Besitzer der Kakaofabrik Van Houten gebaut wurde. "Als Van Houten unterging, begann diese Villa zu verfallen. Im hinteren Teil befand sich eine Art Mopedfabrik, es war ein geheimnisvoller Ort, ein beliebter Platz. Ein Bauträger hat sie nun in teure Wohnungen verwandelt und zwei hässliche, Soestdijk-ähnliche Flügel dagegen gebaut. Es hat nichts Erhabenes mehr, nichts Geheimnisvolles. Es wäre besser gewesen, wenn es langsam verfallen wäre, während der Mopedmann noch immer dort herumfummelt. Eine schöne Ruine hätte es werden können. Das wäre das Allerschönste gewesen. Solche Orte sollte es in jeder vollwertigen Stadt geben."

Eine Stille bricht ein.

"Alles wird hässlicher", sagt Dekkers: "War mal auf einem Plakat von Loesje. Wenn ich jetzt selbst ein Plakat machen würde, stünde da 'alles wird hässlicher'... Sie verstehen: Biologe, alt, sowieso kein Mensch, der zur Fröhlichkeit neigt."

Vorzügliche Augen.

"Ich habe fünfzig Bücher geschrieben, ein Leben lang versucht, es ein bisschen in die richtige Richtung zu bringen, und, das können Sie auf Ihre 78^e als zu sagen, ich habe versagt. Vor einiger Zeit habe ich beschlossen, dass es genug ist, was sich wie eine Befreiung anfühlte. Das Schreiben selbst finde ich schrecklich. Aber dann habe ich herausgefunden, dass keine Das Schreiben von Büchern ist noch schlimmer. Jetzt habe ich ein Jahr lang daran gearbeitet. Worum es geht? Ich gebe dir erst noch ein Bier, dann verrate ich es dir."

"Das menschliche Defizit", sagt er, als er wieder zurück ist.

Wieder die Augen zudrücken.

"Aber ja, jetzt habe ich mir selbst aufgehalst, dass ich es wahr machen muss. Das ist kein Buch, das man mit achtzehn Jahren schreibt, nein. Ob es ein Buch ist, das man mit 78 Jahren schreibt, das wird sich zeigen."